The Friendships You Shouldn’t Keep
Why protecting Black peace means divesting from the false promises of conditional comfort.
Dès que j'ai vu la photo de Nolan Xavier Wells, j'ai su qu'il était mort. Je crois qu'une part de moi gardait encore un espoir infime, mais au fond de moi, je connaissais déjà la tragique vérité : il avait été assassiné. Il était parti en bateau sur une île avec des amis (blancs) pour fêter le 4 juillet, et il n'en est jamais revenu vivant. En lisant son histoire, j'ai immédiatement repensé à une autre affaire qui me hante encore : Tamla Horsford. Cette mère noire de cinq enfants était allée dormir chez des mères (toutes blanches) en 2018 et n'est jamais rentrée. On l'a retrouvée morte dans le jardin le lendemain matin, sa mort étant rapidement classée comme accident par les autorités. On observe ce schéma se répéter sans cesse : des tragédies mystérieuses frappent les personnes noires lorsqu'elles sont seules dans une pièce, sur un bateau ou à une soirée avec des « amis blancs ».
La douloureuse vérité, c'est que nous ne sommes jamais en sécurité, surtout en présence de personnes blanches.
J'ai grandi dans un environnement multiculturel, scolarisée dans le 12e arrondissement de Paris avant que ma famille ne déménage dans le 14e à l'adolescence. Enfant, le 12e arrondissement me semblait une utopie, l'incarnation même de la promesse républicaine que la France aime à se répéter. Toutes les communautés semblaient coexister harmonieusement, et je croyais naïvement que diversité rimait avec égalité. Les enfants confondent proximité et harmonie car ils n'ont pas encore appris à reconnaître l'exclusion. Ce n'est que des années plus tard que j'ai commencé à me remémorer certains souvenirs et à réaliser qu'ils avaient des noms : humiliation, insultes racistes, micro-agressions, gaslighting. Je devais avoir neuf ans lorsque je suis tombée pendant la récréation. Une autre enseignante m'a raccompagnée en classe. Au lieu de me demander si j'étais blessée, mon institutrice blanche a ri et a dit : « Elle a trop crié au loup, c'est bien fait pour elle. » À l'époque, je ne comprenais pas le lien avec la fable. Je comprenais seulement que l'adulte censé me protéger trouvait ma douleur amusante. Un enfant noir apprend très tôt qu'être blessé ne garantit pas une intervention. Une autre fois, on m'a traitée de « Bamboula ». Je ne savais pas quoi répondre ; j'étais trop jeune pour me défendre contre une insulte que je comprenais à peine. Je me souviens du rire bien plus clairement que de l'insulte elle-même. Je me souviens avoir regardé autour de moi, attendant qu'un adulte arrête cela. Personne ne l'a fait. La vie a continué comme si de rien n'était.
Les mots sont venus plus tard. À l'époque, tout ce que je savais, c'est que quelque chose m'était arrivé, et personne ne semblait s'en soucier.
Plus tard, je suis entrée à l'université pour étudier le cinéma et j'ai commencé à travailler dans la mode, un milieu qui m'a appris une leçon bien plus dangereuse : devenir adulte ne se résumait pas à travailler dur ; il s'agissait de comprendre qui détenait le pouvoir. Mes notes, l'avis de mes professeurs blancs, tout mon avenir reposait entre les mains de personnes blanches qui ne partageaient pas ma réalité, ni même ne cherchaient à la comprendre. J'ai appris à sourire davantage, à nuancer mes propos et à choisir mes mots avec une extrême prudence. Je ne devenais pas quelqu'un d'autre ; je maîtrisais peu à peu la chorégraphie de la survie. Le monde de la mode étant farouchement dominé par les Blancs, j'étais constamment entourée de personnes blanches et j'ai naturellement tissé des liens d'amitié avec elles. J'ai toujours revendiqué mon identité noire, même si je ne saisissais pas pleinement la portée de ce terme à l'époque. J'étais fière de qui j'étais et, avec le recul, je réalise que l'industrie, les écoles et les institutions se sentaient profondément menacées par ma présence. Une indignation collective et silencieuse planait : « Comment ose-t-elle ? Elle est Noire, comment peut-elle se comporter ainsi ?» Qu'on me comprenne bien : moi aussi, j'ai pratiqué le code-switching. J'essayais d'atténuer certains aspects de moi-même pour évoluer dans ces espaces, mais je n'ai jamais cherché à tout prix à m'intégrer, car j'ai toujours su, au fond, que je n'y avais pas vraiment ma place. Lire « All the white friends I couldn’t keep » d’Andre Henry, c’était comme se regarder dans un miroir. Henry déconstruit complètement le mythe rassurant selon lequel le racisme se résume à l’ignorance. Au contraire, il expose les profondes racines structurelles qui poussent les amis et collègues blancs à instrumentaliser la « civilité » et la « tone policing », préférant débattre tranquillement de l’existence du racisme plutôt que d’agir concrètement pour protéger les vies noires.
Alors que j'avais des amis blancs, en 2020, je n'en avais plus aucun.
La convergence de la pandémie de COVID-19 et des manifestations Black Lives Matter en 2020 m'a donné le courage de rompre enfin les liens avec tous ceux qui n'étaient pas prêts à se battre pour mon bien-être. Quand on est confiné, tout ralentit. On a enfin le temps de réfléchir, de digérer les choses et d'admettre cette triste mais indéniable vérité : ces personnes n'étaient pas mes amis. À leurs yeux, je n’étais qu’une curiosité. Une attraction. Un divertissement. Le plus difficile dans les amitiés interraciales n'était jamais le désaccord, mais le fait qu'on me fasse douter de ma propre réalité et de ma perception des choses. Chaque conversation se transformait en une négociation fastidieuse pour savoir si ce que j'avais vécu était réel. Le racisme n'était pas seulement quelque chose auquel je devais survivre ; c'était quelque chose que je devais constamment prouver.. Alors j'ai coupé les ponts avec tout le monde. La vie est devenue plus calme. J'étais en paix avec moi-même. Je n'étais plus manipulée au quotidien. Je n'avais plus besoin de changer de sujet. Je me sentais libre. J'ai senti physiquement mon système nerveux se calmer. Les chercheurs en santé publique et les sociologues appellent ce phénomène « weathering ». Les recherches montrent que lorsque les personnes noires évoluent dans des espaces majoritairement blancs, elles sont contraintes à un état d'hypervigilance chronique, constamment sur le qui-vive, prêtes à se voir rappeler qu'elles n'ont pas leur place. Cet état d'alerte perpétuel n'est pas seulement épuisant mentalement ; il provoque un véritable traumatisme physiologique, mesurable. Des études neuroscientifiques et épidémiologiques démontrent que le stress chronique lié à la discrimination raciale modifie physiquement le cerveau et accélère le vieillissement biologique. Le racisme systémique dégrade littéralement nos corps au fil du temps.
Lorsque j'ai éliminé ces dynamiques, mes amitiés ont cessé d'être un champ de bataille.
Mon cercle intime est devenu un sanctuaire où je n'avais plus à défendre ma réalité. Mes relations se sont approfondies car les règles invisibles et épuisantes avaient disparu. Je n'avais plus à me demander si le fait de dénoncer le racisme ne créerait pas un malaise, ni à adoucir mon langage ou à minimiser l'irrespect pour maintenir une fausse impression de paix. La paix était déjà là. Lorsque je suis à Paris, mon premier réflexe est de réunir mes potes pour organiser des dîners, des visites de musées et des marathons de séries. On ne se retrouve pas pour jouer un rôle, mais pour souffler. Les dîners s'éternisent. On rit aux éclats ; parfois, on pleure. On parle de travail, de mort, de famille, de politique, d'amour et de questions raciales sans que personne ne nous demande de censurer nos mots ou de privilégier le confort des autres. Pas de langue de bois. Pas de traduction. Juste le profond soulagement d'être pleinement vu, pleinement entendu et pleinement compris.
L'histoire de Nolan n'était pas un simple fait divers de plus pour moi. C'était le rappel d'une leçon que j'avais déjà apprise au fil des années : l'accès ne signifie pas l'appartenance, et la proximité n'est pas synonyme de protection. On passe une grande partie de notre vie à tenter d'obtenir une place dans des espaces qui nous demandent de négocier notre humanité. Je ne crois plus que la paix puisse s'y trouver. La paix commence au moment où l'on cesse de confondre acceptation conditionnelle et amour.
Repose en paix, Nolan Xavier Wells.